EL ROCK DE HOY HACE NADA

-Te digo posta. Yo con mi hijo me doy cuenta qué sigue funcionando del rock y qué no. Y ya casi no funciona nada.

-No sé. Para mi estas exagerando. Tu hijo tiene dos años, no puede ser parámetro de rock.

-Pero hay cosas que sí. Mirá, para mí, eh, para mí, muchas cosas del rock, si no asustan a niños y a viejos, no sirven. No funcionan más. El rock tiene que incomodar, sino, no funciona. Es otra cosa. Qué sé yo, otra cosa…

-¿Otra música?...

-No…otra música no. Pero, viste, pierde su esencia si no molesta a nadie. Los rockeros cómodos es como que no son rockeros. Son medio giles, qué sé yo. Si tu papá cuando te agarra con un pucho la primera vez, te da fuego, no fumás más. Es así. Bueno, con el rock pasa lo mismo. Si no incomoda, no funca. Lo de ahora es rock por estilo, pero le falta todo eso que lo desacredita.

-¿De verdad te parece eso? A mi me gusta que el rock sea familiar, que lo entiendan todos. Que se escuche rock en todos lados y a toda hora.

-¿Qué?, ¿estas loco?, ¿Cómo va a ser familiar? Para que haya rock tiene que haber un padre que lo rete al hijo por cualquier cosa. Si no, no hay rock. Hay otra cosa. Y si el rock se escucha en todos lados a toda hora, ya no es rock, es otra cosa. Linda, pero otra cosa.

-Pero vos sos un gil, medio obsoleto y contradictorio. Si me estas diciendo que con tu hijo ves si funciona o no el rock, quiere decir que ya le estás metiendo rock en la cabeza, algo que no sé si está bien…

-Disculpá que te interrumpa, pero eso que decías hace funcionar al rock como se debe…

-Aguantá; te decía que si a tu hijo ya le metes rock lo estas compartiendo. Y así se rompe la cadena de supuesto verdadero rock que vos decís.

-Yo no te dije que lo compartía. Te dije que me daba cuenta qué funcionaba con los viejos parámetros del rock y qué no. Lo uso de prueba a mi hijo para ver si el rock sigue funcionando o no. Y no funciona, casi nada.

-El otro día me decías que el punk rock no funciona más…

-Y claro. Por lo menos el tema de la cresta, los jeans rotos y todo ese rollo. Fue un toque nada más. Se agotó y punto. Quedaron las canciones y algo del mensaje, que ya se está agotando en otra estética más concheta. Pero eso de la cresta ya no asusta a nadie. Y lo comprobé con mi hijo. El otro día nos pasó por al lado nuestro un pibito con cresta. Horrible cresta, esas paradas con plasticola, y mi nene ni se mosqueó. Es lo que te digo, ya no asusta a nadie, no le llama la atención a nadie la cresta y la campera de jean con las mangas cortadas con la A de anarquía en la espalda. Entonces no funciona más. La función que tenía, de llamar la atención, de romper con una estética determinada, ya no la cumple, porque esta todo el tiempo entre nosotros. Ya es masivo y aceptado. Entonces ya fue. El discurso primario no se sostuvo, se fue para otro lado…

-…pero no podés desechar, así porque sí, una cosa que generó todo un movimiento porque a tu nene no le causó nada…

-No, ya sé. Pero…pero mi nene es una demostración para confirmar algo que ya pensaba. El rock de hoy no hace nada a nadie. Es apto para todo público. No molesta. Lo ponen en una AM a la mañana mientras hablan bien de los políticos de derecha. Y hay otro rock, el verdadero, que sí hace algo todavía. Por ejemplo, cada vez que me pongo los auriculares para escuchar música él me los pide.

-¿Quién?

-Él…mi nene, ¿de quién estamos hablando?

-Ahh, ahh, ok.

-Y el otro día tenía en el discman a Black Sabbath. Me los pidió y se los puse. Al minuto me los devolvió y me decía “miedo papá”. Listo. Funcionó. Black Sabbath mete miedo todavía.

-Vos sos medio pelotudo… ¿Cómo no le va a dar miedo si tiene dos años?

-Bueno, pero el punkito ni le llamó la atención. Kiss por ejemplo. Por Youtube el otro día estaba escuchando “God gave rock and roll to you”. Y él estaba conmigo mirando y no le pasaba nada. Pero nada. Y claro, ese Kiss no hacía nada. La canción es linda, pero no dice nada de nada. Y le puse “God of Thunder” en vivo. Tendrías que ver la cara y el grito que pegó cuando vió a Gene Simmons escupir sangre y tocar esas notas en el bajo. Re contra miedo le dio. Y funcionó. Ese Kiss sigue funcionando.

-Vos nos sos pelotudo, sos recontrapelotudo.

-Y eso que no le conté que pisan pollitos, sino, pobre, se iba a largar a llorar.

Foto: Paulina Scheitlin