-Tampoco es cuestión de que
apenas llegue me diga buenas tardes, y luego, automáticamente me señale el
sillón. No puede ser tan amargo.
-…
-¿Tiene hijos usted?
-…
-Pero como puede ser. ¿Respira
usted? A veces pienso que ni me escucha. Y que en esa libretita que tiene ahí,
hace que anota, y que en realidad hace dibujitos. No sé, caras con bigote. ¿Le
conté que tengo una obsesión con los bigotes, no?
-…
-Sí, eso fue la semana pasada.
Para mí que esta dibujando caras con bigote. O peor. Para mí que dibuja las
caras de todos sus clientes…
-…pacientes…
-Ahh buehhh, el señorito me
corrige cuando se siente afectado en su profesión. Ahora, cuando le cuento algo
y el afectado soy yo, ahí se queda bien calladito. Le decía, antes que me
interrumpa, que para mí usted dibuja las caras de sus, pacientes, y les pone
bigotes. Yo hacía eso en la escuela.
-….
-Le ponía bigotes a caras que no
lo tenían. Principalmente a músicos que me gustaban y no tenían bigotes. ¿Se
acuerda que le dije que a mí los rockeros que más me gustan tenían bigotes?
Bueno, no es tan así. Es más un deseo que una realidad…
-nnnnn
-….porque yo lo que quiero es que
la gente tenga bigote. Sobre todo los músicos. Y si no tienen bigote, se lo
pongo. Es una costumbre que tengo desde chico. Agarro el diario, y el pongo
bigotes a todo. Una vez le puse bigotes a Hilda Lizarazu, en la tapa del disco
Perro de playa, de Man Ray. Pobre Hilda, la arruiné…
-….
-…ja! igual, la que más me
acuerdo fue cuando le puse bigotes a la tapa del primer disco de G.I.T. Willy
Iturri se parecía a Kevin Bacon.
-…
-De todos modos, después se me
fue un poco lo de los bigotes. Más que nada ahí dibujaba logos de grupos. O los
nombres de las bandas con la tipografía original. La más jodida para mi era
Metallica…
-…
-…la M y la A hasta el día de hoy
que no me salen doctor. Y eso que sigo intentando. Las de Maiden me salían
bien. Y aunque usted no me lo vaya a creer…
-…
-…las de Soda Stereo, las letras
esas que usaron en el disco Doble Vida, nunca me quedaron bien. Me salían medio
chanfleadas. Un garrón. En la carpeta de tercer año tengo todas las hojas
escrachadas con esas letras chanfleadas.
-nnnnn
-Y después, con la lenguita, que
manera de renegar. Hoy mismo, no me sale ni parecida. Yo con mi hermano,
dormíamos en una cama cucheta. Yo en la de abajo, y los tirantes de la de
arriba eran mi borrador. A lo largo todo lleno de lenguitas. Ni una estaba
bien. Mirá que sigo intentando che, pero no hay caso…
-….
-…y vió que Los Ratones le copian
todo a los Stones. Bueno, yo soy igual de gil. En una época se comentó que la
lengua la hizo Andy Warhol, cosa que no es así…
-…la hizo Warhol…
-…no se meta tordo, que usted de
rock sabe menos que yo de…
-…la hizo Andy Warhol….
-…Warhol no la hizo, usted se
comió un buzón, la hizo un inglés, John Pasche. Y para mí que Los Ratones se
comieron el mismo buzón, y le encargaron un logo a Marta Minujín. Ella hizo el
logo del ojo. El de Marta no me costó tanto como la lengua, hoy me sale por
ejemplo. Al final, creo que los logos me gustan más que los bigotes.
-…
-…o sea, no se puede comparar,
como le decía la semana pasada, el bigote de Lemmy con el logo de Motorhead.
Una vez Pappo contó que él le mostró el logo de Motorhead a un sobrino, antes
que la banda grabe su primer disco. Porque Pappo parece que tocó en
Motorhead…el muñequito ése de Pearl Jam también esta bueno para dibujarlo…
-nnnnn
-…de última, qué sé yo, es un
nenito medio desdibujado. Jodido es ese pescado de Pescado Rabioso. Y hay un
montón que nunca intenté, el de los Ramones por ejemplo. El de Aerosmith
tampoco.
-….
-…¡¡¡La tipografía de The
Who!!!!, ¿como nunca la hice?, que boludo, y yo perdiendo el tiempo con los
bigotes…la de Kiss, esa es fácil y fea. Lo que pasa que tampoco tienen necesidad
de crear un logo que quede en la mente, porque ya ellos te quedan. Los
disfraces esos no te los olvidas más. Vió, eso también. A otros rockeros,
durante un montón de tiempo, en vez de ponerles bigotes, les ponía la cara de
los Kiss…
-nnnnnnn
-…..¿viste la tapa de Billy Bond
y la pesada?, esa que esta la cara del Bondo con todos los nombres de los
músicos, bueno, a esa, le puse la estrella en el ojo.
-……
-…y al primer disco de Soda
Stereo, los dibuje arriba a los tres. Zeta el murciélago, Cerati la estrella y
Charly el gato….
-…..nnnrrrrrrnnrrrr
-…divina me quedó. Doctor,
doctor, ¿se esta durmiendo?
-Para mí que usted tiene una
crisis de personalidad, manifestando todo el tiempo un inconformismo evidente,
por ejemplo, tratando de poner cosas en los lugares donde no pertenecen. Como
es el caso de dibujar en los tirantes de la cama. También, cómo no, ponerle
bigotes a las caras que no los tienen. Y también ver la cara de los integrantes
de Kiss en otros músicos que no son los de Kiss. Más allá de los mecanismos del
sueño, la deformación de las caras que usted manifiesta empíricamente en las
tapas de los discos o en un papel borrador, se debe a una pulsión inconclusa. A
un deseo, tal vez oculto, que por oculto no pudo ser cumplido.
-¿Usted es medio pelotudo
doctor?
